Mykkä tytär -kokoelman novellit kertovat muistamisesta, voimasta jolla menneisyys murtautuu ihmisen huolellisesti rakennettujen suojausten läpi. Henkilöt palaavat kuin pakon ajamina kauan sitten jättämiinsä kaupunkeihin ja taloihin ja vaeltavat kohti tuskallista kohtaamista, kirkkaan tietoisuuden hetkeä. Mennyt aika, miten vaikea se on ollutkin, näyttäytyy heille merkitsevänä nykypäivää vasten. Mikkolan viipyilevä, täyteläinen kerronta latautuu suggestiivisesti, pienoisromaaniksi kasvava niminovelli ylittää toden ja fantasian rajan. Näiden novellien unenomaiset tunnelmat viipyvät mielessä pitkään.