Sarajevon olympialaisissa Marja-Liisa Hämäläinen kohosi sankariksi yli muiden. Ensimmäisen voittohiihdon jälkeen Marja-Liisa lyyhistyi maalissa kaikkensa antaneena, peitti kasvonsa käsillään ja itki. Sadat miljoonat ihmiset näkivät dramaattiset sekunnit televisiosta, ja moni suomalainen jakoi Marja-Liisan onnenkyyneleet. Nuo tunteet eivät hevin unohdu, vaikka aikaa on kulunut lähes parikymmentä vuotta. Miten ikuiseksi häviäjäksi tuomitusta maalaistytöstä tuli kolmen olympiakultamitalin voittaja? Miten hänestä kasvoi Simpeleen hirsilinnan emäntä ja kahden lapsen äiti? Mikä sai Marja-Liisan palaamaan kilpaladuille lopettamispäätöksensä jälkeen?