Muumipapan muistelmissa tutusta perheenisästä kuoriutuu seikkailija, joka jo nuorena ottaa kohtalon omiin käpäliinsä karkaamalla löytölasten kodista. Kaihomielisesti ja reippaasti värittäen Muumipappa muistelee aikoja, jolloin hän ja Nuuskamuikkusen ja Nipsun isät elivät myrskyisää nuoruuttaan: seikkailuretkiä, joita toverukset tekivät Merenhuiske-laivalla, Laittomien siirtokuntaa, Kauhujen saaren kummitusta... ja sitä unohtumatonta syysyötä, jolloin Muumipappa pelasti suloisen haaksirikkoutuneen Muumimamman meren armoilta.