Esseissään Jukka Koskelainen matkaa nostalgisessa hengessä Meksikoon. Seuralaisiin kuuluvat niin englantilaiskirjailijat D. H. Lawrence, Aldous Huxley ja Graham Greene kuin Ranskan surrealistit Andre Breton ja Antonin Artaud. Mitä he näkivät Meksikossa, mitkä olivat heidän odotuksensa ja minkälaisista oloista he matkaan lähtivät.
Meksiko liittyy oleellisesti myös kirjan toiseen teemaan, menneisyyteen ihanteena. Tarkastelun kohteiksi joutuvat mm. meksikolainen Carlos Duentes ja saksalaiset Ernst Jünger ja Botho Strauss. Koskelainen nostaa esiin myös filosofi Martin Heideggerin suhteen kansallissosialismiin ja valottaa tuosta suhteesta käytyä suurta kiistaa.
Koskelaisen mukaan kirjailijat löytävät menneisyydestä utopian, alkuyhteisön - tai sitten he joutuvat mittelemään voimiaan ihanteensa kanssa. Aina tarvitaan uusi alku.