Tsaari valehtelee itsensä töihin Heinlahden palvelutaloon. Vaikka hänellä ei ole hoitokokemusta, hän uskoo tulevansa toimeen puhuvien eläinten kanssa. Hän kohtaa Törmän, entisen taksikuskin, joka kaipaa auto-onnettomuudessa kadonneita jalkojaan. Miesten ympärillä elää omaa elämäänsä suuri palvelutalo, jossa jokaisessa huoneessa eletään eri todellisuutta, omaa aikakautta. Ja jossa mikään ei ole sitä miltä näyttää.
Novellistina tunnetun Jari Järvelän ensimmäinen romaani on mustan huumorin säväyttämä kertomus kahden miehen ystävyydestä, muistin oikullisuudesta ja inhimillisen vajavaisuuden eri lajeista.